В любом случае, результатом усилий Констебла стало правдивое и нежное изображение английской сельской местности, совершенно непохожее ни на что, что публика или художественный истеблишмент видели раньше.
Он не искал драмы или деревенской красоты; он просто рисовал то, что видел.
И то, что увидел Констебль, не было нимфами, мифической мелодрамой или пасторальным раем. Как он сказал: «Шум воды, вырывающейся из мельниц… Ивы, старые гнилые доски, склизкие столбы и кирпичная кладка, я люблю такие вещи».
Мы чувствуем и разделяем его любовь к этим обычным деталям. Современные и более поздние критики обвиняли Констебля в том, что он слишком скучен.
И, более того, слишком тесно привязываться к физическому облику природы, к ее научной, но холодной истине и, таким образом, пренебрегает ее более глубокой, эмоциональной, образной истиной.
Иногда можно увидеть, откуда исходили его критики. Но в своих лучших проявлениях, как в «Белой лошади», Констебль обладал замечательной способностью делать обычные сцены красивыми.
Нет ничего общего или искусственного; все это кажется реальным, правильным и по-настоящему очаровательным. Рассмотрим наброски Констебла, например, этот, изображающий ивы.
В то время как в прошлом художники довольствовались обычными «деревьями», Констебль всегда рисовал определенные виды деревьев и старался нарисовать их точно. Отсюда почти интуитивная фактура его пейзажей.
Констебль также был одержим облаками. Как заметил Джон Раскин, классические пейзажи Лоррена и ему подобных имели небо либо чисто-голубого цвета, либо, самое большее, несколько белых облаков.
Тем временем Констебль часто делал зарисовки серых облаков. Да, Констебль принял небо таким, каким он его нашел, что, по-английски, означало серое и пасмурное.
Делает ли это его искусство менее «идиллическим», чем искусство Лоррена? Возможно. Но это только добавляет аутентичности и неидеализированного очарования сельской местности Констебла.
Более поздние художники пошли дальше и, возможно, слишком драматизировали облака или, по крайней мере, использовали их, как Каспар Давид Фридрих или Джон Мартин, чтобы передать мистическую, таинственную силу.
Констебль, однако, остался верен скучному пасмурному небу Англии, которое он знал и любил. Карьера Констебля совпала с промышленной революцией.
Когда он начал рисовать свою любимую сельскую местность, ее пожирали мельницы, дымоходы и смог. Мы не знаем ценности чего-либо до тех пор, пока не потеряем это. Констебль знал эту ценность.
Таким образом, вполне логично, что одним из первых пейзажистов, обративших настоящее внимание на природу, был тот, кто внезапно увидел, что она вот-вот исчезнет.
Скучный? Может быть. Но, следовательно, более мирный и интимный, чем любой идеализированный пейзаж. И в этом величие Констебля — он напоминает нам о красоте обычных вещей, о простой и лишенной драматизма сельской местности.
Констебль напоминает нам, что правды достаточно, что нам не нужно притворяться, что что-то является чем-то иным, чем то, чем оно является, чтобы полюбить это.
Это самая вдохновляющая точка зрения, которая была у людей на протяжении большей части нашей цивилизации.
