В 1501 году Микеланджело получил заказ на создание статуи Давида для Флорентийского собора.
Флоренция недавно снова стала республикой, и Давид должен был воплотить дух города, его демократию и ценности.
Работал на город и республику.
А в 1917 году Марсель Дюшан, живший тогда в Америке, анонимно (под именем Ричарда Матта) представил свой «Фонтан» на первую выставку Нью-Йоркского общества независимых художников.
В отличие от Микеланджело, Дюшан был всего лишь отдельным художником, делающим провокационные заявления.
Так что Фонтан Дюшана сам по себе не очень интересен.
Гораздо более убедительным является вопрос, почему Дюшан вообще это сделал. И, как только он это сделал, почему это было так влиятельно.
Действительно, все современное концептуальное искусство проистекает из печально известного писсуара Дюшана.
Часть ответа содержится в одной из ранних картин Дюшана: «Обнаженная, спускающаяся по лестнице № 2, » 1912 года.
Взяв многое из кубизма и футуризма, двух авангардных направлений европейского искусства той эпохи, его вдохновением для этой картины послужила фотография.
Точно так же, как искусственный интеллект недавно бросил множество новых вызовов искусству, фотография когда-то сделала то же самое. Любой, у кого есть камера, теперь мог делать то, что когда-то могли делать только художники.
Французский поэт Шарль Бодлер еще в 1860-х годах признал фотографию потенциальной угрозой искусству.
Дюшан был очарован этим. Его картина была вдохновлена фотографиями Этьена-Жюля Маре, который запечатлел лошадей в движении на нескольких наложенных друг на друга кадрах.
Дюшан даже сам экспериментировал с фотографией, включая его «Пятисторонний автопортрет».
Еще одно влияние фотографии на искусство, возможно, даже более глубокое, ясно показано в непочтительном LHOOQ Дюшана.
Копии знаменитых картин существовали веками, но фотография позволила создать высокоточные изображения в масштабах, ранее невозможных.
Внезапно *любой* мог владеть репродукцией Моны Лизы или любой известной картины. Некогда ограниченный запас искусства теперь был почти безграничен.
Старые шедевры были везде - даже на открытках - так зачем делать новые?
LHOOQ кажется горькой насмешкой над этим фактом.
Сам «Фонтан» был одним из «реди-мейдовских» произведений искусства, созданных Дюшаном, где он брал предметы повседневного обихода и просто называл их искусством.
Он хотел превратить искусство из эстетического ремесла в интеллектуальный процесс. По его словам, речь шла об обращении к уму, а не к глазу.
Но промышленное массовое производство в такой же степени, как и фотография, дестабилизировало мир искусства.
То, что когда-то было ремесленными предметами, которые могли создать только несколько ремесленников, теперь стало предметами повседневного обихода, доступными в универмагах для всех, кто мог купить и забрать домой.
И поэтому, когда люди очень справедливо отмечают, что Фонтан Дюшана (и многие последующие произведения современного искусства) не требуют навыков... они правы, и в этом была суть.
Навыки отдельных художников были поглощены возможностями промышленного производства.
По мнению Дюшана, современного художника определяла не мастерство, а интеллектуальная смелость.
У публики уже были свои шедевры - так чем же еще был обязан им уже ненужный художник?
Это, по крайней мере, была одна линия рассуждений.
Марсель Дюшан, как и многие его современники, просто задавал вопрос, который уже был задан (и на который был дан ответ) технологией.
Какова была роль художника в современном обществе? Им бросили вызов и, возможно, даже вытеснили.
Реди-мейд был способом ответа.
Но в связи со всем этим было нечто, происходящее по ту сторону Атлантики. Пока Дюшан представлял свое чисто интеллектуальное искусство в Нью-Йорке, война опустошала его родину — Францию — и остальную Европу.
Ничто уже никогда не будет прежним.
Первая мировая война была для многих полным предательством — мир, в который их воспитывали верить, его искусство, ценности и культура привели к конфликту невообразимой жестокости и опустошения.
Художники, как и многие, отвернулись от прошлого.
Сам Дюшан вскоре стал участником яростно настроенного против истеблишмента дадаистского движения в Европе, которое стало прямым ответом на Первую мировую войну.
Они отвергли свое общество — его логику, его ценности и его эстетику — и приняли самопровозглашенное «антиискусство» Дюшана.
Но, если смотреть дальше их слов, искусство такого ключевого представителя дадаизма, как Ман Рэй, дает нам некоторое представление о том, что их интересовало и пугало.
Его рисунки больше походили на промышленные схемы; технологии коренным образом изменили мир.
Является ли Фонтан искусством? Дюшан сказал, что это антиискусство, и тем не менее представил его на художественной выставке.
Возможно, такие интеллектуальные шутки вообще не имеют значения.
Что действительно важно, так это то, что Фонтан говорит о своем возрасте - искусство всегда является барометром для общества.
Давид Микеланджело представляет нечто фундаментальное во Флоренции начала 1500-х годов.
А «Фонтан» Дюшана многое говорит о начале 20-го века, рассказывая о социальных, политических, экономических и культурных последствиях быстрого технического прогресса и тотальной войны.
Все это не означает, что Фонтан — неизбежный вывод — не все реагировали на все это одинаково.
Сюрреалисты, например, также были прямым ответом на Первую мировую войну. Но они продолжали рисовать методами традиционного искусства.
И по странному стечению обстоятельств Огюст Роден умер в том же году, когда Дюшан представил свой Фонтан.
Роден, считавшийся одним из величайших художников своего времени, на момент своей смерти все еще работал над «Вратами ада», а Мыслителю едва исполнилось десять лет.
Фонтан Дюшана вызывал споры с момента его создания, и эта репутация, несомненно, сохранится.
Это великое произведение искусства? Это вообще искусство? Ну, вряд ли его можно сравнить с Давидом Микеланджело.
Но, как знамение времени, делает то, что может только искусство делать.